七本2019年纪实文学里读到的女性的呐喊和光芒

翻了下2019年标记读过的新书里,超过一半是非虚构类女性作者写关于女性的。没有特地选择,只是刚好兴趣所在。

今年是我第一次在中文网络里大声地说出自己作为女性的经历,包括计|划|生|育和第一段情感经历。当然是有害怕的,事实证明,也确实收到一些负面的评论。但是没关系呀。有这么多勇敢的女性在写作,在用她们的才能和文字创造平台和氛围,让更多有相似经历的人终于感到足够的安全感,来说出自己的故事,从他人和自己身上找到活得更好的力量。我爱每一位她们!❤️❤️❤️


1. No Visible Bruises

关于家暴,我们听过的案例实在是太多了。2019年在网上传播最广泛的可能是美妆博主宇芽的视频。这么勇敢站出来的她,也依然要承受很多人轻飘飘的”为什么第一次家暴的时候不离开“,”要是我,我肯定…“质疑和评价。

No Visible Bruises的作者通过一个个的案例,对社会政策制度的学习,让我们看到施暴者是如何一步步让受害者走入自己的陷阱,一步步控制受害者直到完全摧毁她们。我们应该问的是,为什么这些施暴者要施暴,为什么我们的法律不让他们付出应有的代价,为什么我们总是认为这都是”家务事“?

读的过程中,我才第一次真正地思考我家里发生的一些事情。我一直羞于提及,认为”家丑不可外扬“,很多时候认为是我妈自找的。我当然厌恶施暴者,但我好像从来没有把他的行为放到”家暴“的归类里。

作者也对”domestic violence“ (家暴)这个词进行了反思。抛开施暴者和受害者的关系,暴力就是暴力。为什么只要两个人进入了一段关系,暴力就好像加上了一层保护?作者认为更合适的词是”intimate partner terrorism” (亲密伴侣恐怖主义)。当然作者也提到男性也有可能亲密关系暴力里的受害者,但是数量上远远不及女性受害者多。

一些书里的数据的摘抄,触目惊心。

Between 2000 and 2006, 3,200 American soldiers were killed; during that same period, domestic homicide in the United States claimed 10,600 lives.

(2000年到2006年间,3200位美国士兵牺牲。同一时间内,10600人在家庭暴力中失去生命)。

Twenty people in the United States are assaulted every minute by their partners.

(在美国,每一分钟都有20人被他们的伴侣施行暴力。)

fifty women a month in the United States are killed by their intimate partners using guns alone

(在美国,每个月有50名女性被她们的伴侣枪杀)

2&3. She Said & Know My Name

看到过中英文里男性女性都有发表过的“#MeToo 太激进了”的言论。真的吗?

She Said是两位纽约时报的记者记录了两人如何合作调查了好莱坞著名制片人Harvey Weinstein过去三十年里对女性的性骚扰和性侵犯。展示了优秀和成熟的编辑部是如何做报道,如何抵住压力,如何不卑不亢地用事实说话。被性侵犯的女性们最终愿意公开自己的身份,很大程度上是看到了自己不是一个人。而Harvey Weinstein的不以为然,利用自己的权力去污蔑受害者,妄图破坏新闻报道,都让我们看到女性受到侵犯后面临的巨大的打击和力量上的悬殊导致的多重伤害。

Know My Name是2015年在斯坦福被性侵的Chanel Miller记录的从自己被性侵,出庭,到两年后性侵者Brock Turner被判刑的心路历程。在有现场证人、证据,有完整的第一时间的警方笔录、报告,性侵者承认的情况下,这个案子还是用了两年多才结案。Chanel Miller承受了非常多的痛苦,生活停滞不前。除了身体上被侵犯,她感受到了社会对受害者的藐视,对女性的不尊重,让她更加痛苦。

In a civil lawsuit the victim’s name is not protected, and she will likely be accused of suing for money. This process can take two to three years.

看到这段立即想到Jingyao。为Jingyao摇旗呐喊加油。

Miller在最后判刑的庭审里的个人陈述被阅读转发无数,让无数人掉下眼泪。最后一段:

Although I can’t save every boat, I hope that by speaking today, you absorbed a small amount of light, a small knowing that you can’t be silenced, a small satisfaction that justice was served, a small assurance that we are getting somewhere, and a big, big knowing that you are important, unquestionably, you are untouchable, you are beautiful, you are to be valued, respected, undeniably, every minute of every day, you are powerful and nobody can take that away from you. To girls everywhere, I am with you.

希望能有出版社可以翻译这两本书。

4. Maybe You Should Talk to Someone

这本书我读得又哭又笑。我写了一篇小感想:Maybe You Should Read This Book

痛苦是没有比较级的。不要因为自己的痛苦好像微小而更加责难自己,也不要因为别人的遭遇看似无关痛痒而否定。

5. Maid

这本书的文学性并不是特别高,但是作者自己的身份让这本书值得被读到。作者很年轻就必须靠自己生活,在下定决心后离开暴力的男友后,带着女儿生活。这本书记录了她做清洁女工的经历,最终得到了创意写作的文凭,为自己和女儿建立了新生活。除了写做清洁女工的经历,她很详细地写了美国社会里的各种复杂的社会补助和人们对于领取社会补助的人的歧视。

为她写前言的是Barbara Ehrenreich。Ehrenreich在1998年尝试了在餐馆打工,拿最低工资的生活,写了Nickel and Dimed。但是她Barbara可以有选择离开这种生活。

越长大越发现自己获得的所谓成就更多的是幸运。我是努力生活了,但如果没有我的家庭对我的原始的支持,我可能需要几百倍几万倍的努力和毅力,才能获得我出生就拥有的东西。

6&7. 优秀的她们 Becoming & The Moment of Lift

Michelle Obama诚实和谦逊都让我太喜欢啦!她写了她的勤劳克己的父亲;小时候在游乐场里和小朋友的争吵;和Barack Obama的相遇相知,也写了他们之间的争吵;作为第一夫人,她需要克服自己对于公众演讲的恐惧,需要面对很多对她的批评。

读完这本书是觉得有点麻麻的,可能是因为Melinda Gates的身份让人太难以亲近,就算是她写的自己到最贫困的地方做调研,我也总觉得她是带着一种“白人的凝视”。但是她确实写出了一些我能感受到但没有能力用语言表达出来的想法,以及我太崇拜她书里写的各种非常坚韧不拔、勇敢发声的女性了。

When politicians target people who can’t fight back, that’s bullying.

读到这段的时候,我刚开始在豆瓣上写关于计|划|生|育的事情。当时的notes是, Exactly!

And the starting point for human improvement is empathy. Everything flows from that. Empathy allows for listening, and listening leads to understanding. That’s how we gain a common base of knowledge. When people can’t agree, it’s often because there is no empathy, no sense of shared experience. If you feel what others feel, you’re more likely to see what they see. Then you can understand one another. Then you can move to the honest and respectful exchange of ideas that is the mark of a successful partnership. That’s the source of progress.

上网多了,真的觉得同理心的重要性。很多时候,我们说出一些自以为是、伤害他人的话,都是因为缺少同理心。我们用自己的生活经验去评价他人的遭遇。我们说出“如果我是她/他,我肯定就......"的时候,可能没有尝试过,也没有能力真的把自己放到别人的遭遇里,但是对别人的伤害是实实在在的。

When people see the effects of poor nurture and call it nature, they discourage the training of women for key positions, and that strengthens the view that the disparity is due to biology. What makes the biology assertion so insidious is that it sabotages the development of women, and it relieves men of any responsibility for examining their motives and practices. That’s how gender bias “plants the evidence” that leads some people to see the effects of their own bias and call it biology. And that perpetuates a culture that women don’t want to join.

我们听过太多”女孩就是....“的言论,并且举出各种例子。这些基于性别的偏见,都完全无视了整个社会在女性成长过程中设下的各种困难和陷阱。用极具导向性的片面的结果来论证自己的偏见。


2020年,祝大家阅读愉快!